Однажды приятель, вполне серьезный американский военный, сказал: главная задача штатского во время боевых действий – не путаться под ногами у военных и не создавать им избыточных проблем по своему спасению.
Сегодня я начала понимать, насколько пренебрегла этой формулировкой в мае прошлого года. Мы были в гостях у подруги в Яффо, когда полетели ракеты. И все как один сунулись в окно посмотреть, как работает "Железный купол". Через час все закончилось, мы пошли домой – в район Флорентин, где тогда жили. В три часа ночи раздалась сирена. Окно спальни было прямо в крыше, у нас над кроватью. А в доме не то что убежища, лестничной клетки не было, равно как и лестницы. Я тупо посмотрела в окно в потолке и опять уснула. Утром позвонила израильская подруга рассказать про дочку, которая в запасе. И которая вообще должна была завтра улетать по работе в Америку. А вместо этого сдала билет и отправилась защищать родину. Елки-палки, и в этих словах не было ни тени иронии.
Шок наступил позже, через пару недель, когда к нам заглянул сын моего мужа с почти пятилетней дочерью. В какой-то момент эта красотка собрала свои игрушки, взяла меня за руку и отвела в ванную. Велела встать к стене. Я спросила - почему. "Потому что война", - ответила она.
В этом году все было уже, побоюсь сказать, привычно. Узнаваемо. Позвонили почти все близкие и далекие друзья, скомандовали проверить, как закрывается окно в комнате безопасности. Потом я загрузила приложение Red Alert, но, как обычно, спешила. И сирена начала звучать у меня в телефоне каждые 15 секунд – я же не указала город, где живу. Тогда, после первого приступа паники, и щелкнуло, что это действительно происходит по всей стране каждые 15 секунд. Дальше я на правах относительного старожила обзвонила тех, кто приехал после меня.
Получила кучу фоток от подружек в пижамках. Ночью спала в задраенной комнате – чтобы два раза не вставать. И уже через день поняла, насколько все отработано и буднично. Кроме одного. Когда депутат кнессета поднимается 9 Ава на Храмовую гору, а его встречают криками: "Смерть евреям!" - почему молчит мировая общественность, которая с удовольствием пинает Израиль по поводу и без наличия оного. Интересно, как развивается процесс обвинения Израиля в смерти Ширин Абу-Акле после того, как эксперты в США сделали вывод, что не могут установить, чьим оружием она была убита. И не хочет ли газета Washington Post дезавуировать собственное, по сути, обвинение, опубликованное на страницах газеты 13 июня.
Кстати, прочла тут в российской прессе мерзостную статейку в демагогическом духе, мол, чем отличается превентивный удар, нанесенный Израилем, от превентивного удара, нанесенного Россией? Ага, главным – ни один украинец ни разу не пытался в центре России убить одним ударом как можно больше местных жителей. Ни один украинец не совершал террористических атак против российских детей в российском городе на дискотеке.
И вот еще одно, очень личное ощущение. Я плохо помню начало войны в Афганистане – войны, которую вела моя страна. Хорошо помню Чеченские войны. Отлично помню вторжение в Грузию. И не смогу забыть любимую мантру адептов "русского мира" 24 февраля этого года – где вы были, когда Украина провоцировала войну на Донбассе? По всем объективным параметрам, провоцировала как раз Россия. И мы-то были на месте, а вот то, что поддерживали они, вылилось в сегодняшнюю войну в Украине. Так вот, хочу вам сказать, что чувство стыда довольно мучительно.
А неофитская гордость за действия Израиля здесь и сейчас – совсем иная история. Можно не трудиться упрекать меня в неподобающей наивности, у меня щенячий восторг.
Я впервые попала в Израиль в 1998-м. И меня поразили тогда красотки-солдатки с автоматами, хлопавшими их по невыразимым выпуклостям при каждом шаге. И странное осознание, что жизнь прожита зря, что у меня такого не будет.
И снова возвращающееся осознание. В войнах, которые Российское государство вело в 21-м веке, я лично ощущала себя меньшинством в подполье. И репетиции парада Победы, когда ночью по центральным московским улицам шли танки, вызывали оторопь. После каждой "спецоперации" вскрывалась своя Буча – на чеченской ли, на грузинской ли.
Когда террористы захватили школу в Беслане, потом появилась информация, что изначально целью был Владикавказ, но денег на взятки не хватило. И упорные утверждения федеральных каналов, что захвачено 343 человека, когда на деле их было больше тысячи. И беспомощность перед террористами жертв Норд-Оста и их близких.
Это все материал для сравнительного анализа. И ни в коем случае не путаясь под ногами у военных (теперь-то я опытная), могу чисто эмпирически предположить, сколько трагедий предотвращено. И с благодарностью прочитать сообщения: от редактора "Вестей" Евгении – не бойтесь, но и не расслабляйтесь. И от моей преподавательницы иврита: если страшно, приходите к нам. Ну ведь прорвемся же?
Автор - публицист, журналист закрытой в РФ радиостанции "Эхо Москвы", исследователь истории антисоветского движения