28 марта я вылетела из Киева и приземлилась в аэропорту Бен-Гурион. Сейчас здесь все не так, как до пандемии. Пусто, тихо, привычный израильский смех сменился на холодное молчание. Помните место встречи прибывших и встречающих? Первых - очень мало, вторых - вовсе нет. И потолок над головами, обычно усыпанный воздушными шариками, помните? Потолок на месте, но ни одного шарика под ним.
Попасть в Израиль из-за границы сейчас тоже непросто, но можно - при большом желании и некоторых усилиях. За 72 часа до вылета надо сдать тест на коронавирус. За 24 часа - заполнить "Декларацию пассажира, въезжающего в Израиль". Вопросы несложные, но ответ от минздрава Израиля, который я получила на e-mail после "успешного" заполнения анкеты, был: "Поскольку Вы не отвечаете всем условиям, перечисленным в декларации о состоянии здоровья, Вам не разрешена посадка на рейс". Руки мои задрожали, сердце ушло в печенку. Если бы не сестра с ее мужем рядом, которые помогали заполнять анкету, наверное, заплакала бы. Это потом я узнала, что эту декларацию мало кому удается успешно заполнить с первого раза. Короче, друзья, в случае отказа - не отчаиваемся, не тянемся за сигаретой или виски, а просто заполняем еще раз и еще. Пока в конце концов не получите на почту инструкцию о том, что дальше делать, и слова: "Желаем вам приятного полета! Министерство здравоохранения Израиля".
Дальше, собственно, полет, незначительные проверки в Бен-Гурионе, получение багажа, снова тест на коронавирус - и такси домой на двухнедельный карантин или на самоизоляцию в гостиницу. Я выбрала второе.
Гостиница не стоит ни копейки. Если вы хотите свой карантин провести в полном уединении в отеле, как я, вам нужно об этом указать в "Декларации пассажира, въезжающего в Израиль" и не пропустить неприметный столик слева с израильскими солдатами за ним перед получением багажа в аэропорту Бен-Гурион.
►Почему я выбрала гостиницу?
Во-первых, я живу в квартире с соседями, и мне очень не хотелось заставлять их нервничать. Во-вторых, это крутой опыт - побыть в заточении и посмотреть, когда ты сам себе надоешь - или не надоешь. На самом деле я очень боюсь самоизоляции. Я страшно боюсь быть одной в пустой комнате. Но много лет назад я брала интервью у Дины Рубиной, и она мне тогда сказала: "Посидеть бы в израильской тюрьме, да в одиночке. Посадите хоть на пятнадцать суток - для творческого сосредоточения". Я вспомнила ее слова, вспомнила свои обязательства перед книжным издательством - мне нужно закончить книгу - и подумала: а ведь это прекрасное место - номер в гостинице, где ты один, и заходить к тебе не то что нельзя, а категорически запрещено. Вот они, мои "пятнадцать суток".
►Как начинается карантин
Приезжаешь к гостинице, даешь охраннику синюю бумажку с разрешением, полученным в Бен-Гурионе из рук солдата. Потом тебя встречает другой солдат - он рассказывает, как себя вести, что можно, а что категорически нельзя, и направляет к рецепции, где тебя снова инструктируют, дают ключ от номера, провожают до двери - и все. С этой секунды и на 11 дней ты один.
►Чем кормят, как обслуживают
Я нахожусь в отеле Dan Panorama в Тель-Авиве в номере с белыми накрахмаленными простынями, с кофе в неограниченных количествах и с балконом, из которого открывается вид на море.
Два раза в неделю меняют постели, полотенца. Столько же раз выносят мусор. Все это нужно оставлять у себя за дверью в указанные дни до 11:00 утра. Грязное белье кладешь в белые мусорные пакеты, мусор - в черные. Туда же под дверь тебе кладут чистое белье.
Кормят 3 раза в день. Еды так много, что я уже несколько раз звонила на рецепцию и просила приносить мне меньше, я не съедаю. Вернуть, типа: "Спасибо, я не буду" - нельзя. Все, что попадает в номер человеку на самоизоляции, либо используется им, либо выкидывается в мусор.
Все ставится под дверь - некий человек стучит тебе в дверь, ты не имеешь права открыть сразу, нужно дождаться, чтобы он ушел. Он уходит - ты забираешь. Кстати, когда оставляют обеды, ужины, чистое белье, посылки от друзей, в дверь стучат. А когда оставляют завтраки - не стучат. Чтобы не разбудить.
Вся еда кошерная, под наблюдением раввината Тель-Авива. Если имеются пищевые аллергии, непереносимость продуктов или если вы вегетарианец - просят сообщить об этом персоналу отеля.
Вход персонала гостиницы в номера разрешен только при наличии технических проблем в номере. В этом случае нужно надеть маску перед открытием двери и оставаться на балконе, пока техник не выйдет из комнаты.
Еще тут есть волшебный номер телефона "0". Набираешь его на своем телефоне в номере в любое время дня и ночи - и за 15 минут решаются вопросы типа: "Мне холодно. Можно одеяло? А радиатор?", "У меня закончилась вода", "Можно еще кофе, я все выпил", "Мне грустно, поговори со мной".
И так восемь дней. На девятый к тебе приходит человек в защитном костюме, делает повторно тест (первый делается в аэропорту в день прилета), и если результат негативный, на одиннадцатый день ты свободен. Тесты бесплатные.
Кстати, на рецепции, перед тем как отвести меня в мой номер, мне коротко объяснили что и как, и дали конверт с листами, которые обязали прочитать в номере. Там были описаны правила поведения в отеле. А в конце подпись: "Крепкого здоровья и приятного отдыха. Персонал отеля и командования тыла - батальон 944".
Израильская армия, а именно Служба тыла, контролирует карантин в гостиницах. Периодически солдаты звонят и справляются о моем здоровье и настроении.
Чувствую себя, как в роддоме СССР. Когда люди стояли под окнами и кричали девушке, торчащей из окна: "Кто? Кто? Мальчик? Я не слышу! Девочка?" В общем, я ж собиралась тут самоизолироваться, сосредоточиться и писать, а вместо этого стою на балконе и машу рукой своим друзьям, которые приходят навестить меня в "тюрьму у моря".
Сегодня мой третий день здесь. Ноутбук еще не открывался - солдаты израильской армии и друзья под балконом отвлекают меня своими вопросами и заботой. Надеюсь, завтра батальон 944 будет звонить мне не так часто, а друзьям я надоем и смогу наконец-то сосредоточиться.
Невозможно сравнивать карантин в гостинице на берегу моря с заточением в настоящей тюрьме, но вспоминаются слова Нельсона Манделы: "Я благодарен тем 27 годам, которые я провел в тюрьме, потому что это дало мне возможность сосредоточиться. С тех пор как я вышел на свободу, я эту возможность потерял".
►Правила поведения на карантине в отеле Израиля
* Покидать свою комнату строго запрещено без четких инструкций из командного центра.
* Курение или зажигание свечей в номере запрещено. Курение разрешено только на балконе.
* Несоблюдение этих правил является уголовным преступлением, и вы получите штраф в размере 5000 шек.
►В комнате есть:
минеральная вода;
кофе, чай, сахар, молоко;
полотенца;
мыло и шампунь;
телевизор;
мини-холодильник;
чистящие средства;
моющее средство.
► Посылки:
Прием посылок из-за пределов отеля разрешен ежедневно с 9:00 до 21:00. Отправка посылок из отеля строго запрещена. У человека, доставляющего посылку, спросят о ее содержимом, имя и номер комнаты получателя. Охрана отеля может проверить содержимое посылки.
Запрещен ввоз следующих товаров:
* алкоголь;
* наркотики (кальян - можно, травку - нет);
* холодное и горячее оружие;
* электронные устройства (кроме телефонов, компьютеров, зарядных устройств).
►Медицинская помощь:
Если прибывший себя плохо чувствует, необходимо обратиться в свою больничную кассу. Если потребуется скорая помощь, необходимо заказать ее самостоятельно. В обоих случаях необходимо уведомить персонал отеля.
Если требуются лекарства, нужно обратиться в свою больничную кассу или в медицинскую страховку, и они свяжутся с командованием тыла для получения разрешения. Затем отель сообщит предполагаемое время прибытия и доставки лекарства.
Если необходимо обратиться к врачу, нужно обратиться на рецепцию. Врач принимает три раза в неделю. Запросы необходимо направлять в командный центр за день до желаемой встречи.
►Выезд:
Будет разрешено покинуть отель только после того, как закончится 10-дневный (на 11-й день) период карантина и будут два отрицательных теста на COVID-19, проведенные в первый и девятый день.